La valigia
Rossa fiammante.
Regalo della nonna che, ancor prima che Cesare nascesse, voleva che lui avesse una valigia tutta sua.
E’ lì, da fine ottobre, che aspetta di essere riempita di nuovo.
Non si è mai mossa da lì, dietro la porta.
Due dita di polvere a farle compagnia.
Stasera ci mettiamo le sue cosine: vestiti e forse libri o qualche giochino.
Col cuore pieno di speranza e un piccolo brivido di paura.
Ché quella, quando riempiamo la sua valigia, ci accompagna sempre.
Cesare, hai fatto crescere la polmonare destra?
Ti
Ce l’ha detto quattro volte oggi.
Noi gli crediamo.
