Con Cesare non c’era stata occasione: il lettino era diventato troppo stretto per lui noi eravamo prigionieri della casa provvisoria, troppo piccola per fare cambiamenti e troppo provvisoria per un letto nuovo.

Semplicemente Cesare si prese il lettone, Ulisse neonato il lettino e noi genitori il divano letto di Paolone.

Ma ora siamo a casa nostra e ogni notte è un carosello di letti: lettino, lettone, divano, letto di Cesare. Una transumanza continua.

Ulisse potrebbe essere trattenuto solo da un trasportino per cani di grande taglia, a patto di sopportare le urla da carcerato. Il lettino gli serve solo ad emulare Nino Castelnuovo (*).

E così ieri sera mi sono armato di brugole e ho abbattuto barriere e cancelli.

Ed è stata libertà e felicità.

E stanotte ci hanno dormito insieme. Abbracciati. Almeno per un po’.

Poi è ricominciato il carosello fino all’alba.

(*) Secondo me “fare olio cuore” dovrebbe entrare nel vocabolario.

Cesare.
Cesare non ama dormire solo. Gli piace toccare qualcuno mentre dorme. Ché lui è sì grande, ma è anche piccolo. E gli piace stare coperto e al caldo, a Cesare. E coccolato.

E Ulisse allora beve il suo latte, scavalca la sponda del suo lettino e piomba nel letto di Cesare.
Ché in fondo non è male dormire al calduccio di un letto più grande con il piumone rosso rosso.
Con un fratello grande che ti abbraccia e ti coccola ogni minuto. E non ti lascia mai solo.

Fino a domani mattina.
Ché domani ci aspetta l’autobus della scuola. E Cesare da salutare dietro al finestrino.
Per poi ritrovarlo a sera. E illuminarsi alla sua vista.

Questo è il bello del secondo figlio: vederli insieme.

Ci siamo, o quasi: la BlogFest per noi coincide con il weekend dai nonni a Brentonico dove i bolsi al completo sono arrivati ieri sera vincendo il sonno in autostrada.

Indietro con i post, con i feed, con i tumblr, con friendfeed, con l’igiene orale e il taglio delle unghie non abbiamo neanche consultato il programma e adotteremo il taglio più social possibile.

Insomma, bimbi e nonni permettendo, faremo più volte i 20 minuti di macchina che ci separano da Riva del Garda e ci si vede là.

Teneteci un badge, mi raccomando!

Ma tornando dalla coop passiamo vicino a un parcheggio recintato con delle catene.
E, ogni volta, Cesare ci si mette sopra e incomincia a cavalcare.

Oggi, quando si è convinto a scendere mi ha detto:

Mamma, il mio cavallo è morto.

E io, che avendo appena finito di leggere Il tristo mietitore, pensavo a Binky non ho fatto in tempo a dire niente che lui ha proseguito:

Ma tu lo sapevi, mamma, che i cavalli muoiono?

- Be’, sì, può succedere…

Anche i bambini possono morire, sai? Succede quando i dottori non riescono a ripararli.

Poi ha alzato le spalle ed e’ corso via.

Vi risparmio il groppo in gola che si sta sciogliendo solo ora.

Facciamo un tentativo che sappiamo essere vano:

Cesare, vai a mettere via i giochi!

[piagnucola]

Cesare: obbedisci!

Sorbiamo il lattemiele l’uno e il the l’altra. Accompagnamo con cereali vecchi ma ancora commestibili. Rumori di due bimbi rovistanti Lego e affini dalla stanza accanto.

Cesare si avvicina circospetto.

Genitori… ho la sensazione che Dido abbia l’intenzione di rovesciare le costruzioni…

…

Cesare, scendi subito da lì!

Perché, mamma?

Ho sognato che cadevi da un tetto.

Mamma… Vieni che ti abbraccio!

Eccoci qua, quattro anni dopo.
E ci son le olimpiadi come quattro anni fa.
Che vi risparmo il reducismo, ma vi assicuro che fanno un certo effetto.

E allora buon compleanno Cesare. E buon compleanno anche a me.

Il 2 agosto per noi è sempre tempo di ricordare.
La manifestazione per la strage della stazione. Ché non ci si dimentica mica di quelli che sono morti.
E di quelli che son sopravvissuti, che il conto più grosso l’han pagato loro.

Ci andiamo sempre. Anche se fa caldo. Anche quando abbiamo altro da fare.

Anche quest’anno avevamo altro da fare.
Abbiamo lasciato la piazza quando parlava Rotondi, che aveva ragione Libero Mancuso a dir che non lo avrebbero fischiato.

E siam partiti.
Ché non volevamo lasciare andare Thomas senza il nostro saluto.
Anche se faceva caldo. Anche se era una giornata da bollino nero sulle autostrade. Anche se la nonna si era ammalata. Anche se…

E da quest’anno il 2 agosto sarò ancor più una pietra nella nestra memoria.

Ché questa luce possa accompagnare i tuoi passi leggeri, Thomas.