- Ulisse: vojo una merendinaaaa!!

- Daria: guarda che forse sono finite.

- Ulisse: vojo una merendinaaaa!!

- Daria: mica si riproducono per partenogenesi le merendine, sai?

- Io: …

- Daria: vorrai mica pensare ad una riproduzione sessuata per le merendine!

Il risultato è una cacca fumante sull’orsetto preferito di Cesare che, per altro, era sul relativo letto. Ululisse che ci finisce dentro con i piedi e la spalma per tutta casa. iPapy in preda ad attaccodi panico da pericolo invasione di batteri. La porta di camera dei bimbi che si incastra per via di una sedia e Cesare che invece di spostarla si mette a legger calendari…

iMamy si alza, infila il braccio dalla porta, prende l’orsetto e lo butta in lavatrice.
Poi cerca di spiegare a Cesare come si fa a disincastrare la sedia, ma questo peggiora la situazione e adesso la porta si apre ancora meno.
Lui chiuso dentro, noi chiusi fuori. E una porta che non sappiamo togliere dai cardini.

Ulisse che si lancia contro la porta come un ariete, che non si dica mai che il suo adorato fratello stia in prigione come Geppetto. iPapy che lo sta per prender per la collottola e buttar fuori di casa.
E quello dentro che continua, imperterrito, a legger calendari cantando la siglia dei wonder pets.

iPapy sta pensando di abbatter la porta ad asciate (e non è nuovo a questi pensieri) quando iMamy, sfruttando le sue lunghe braccia*, riesce a raggiungere la maledetta sedia e a disincastrarla.

Cesare libero, Ulisse ulula di felicità, iMamy raccatta le lenzuola imbrattate e iPapy si fa venire i conati di vomito, ma non ci riesce.

Tutto è bene quel che finisce bene.
La lavatrice e va.
iMamy torna a letto.

* da Orango a detta di iPapy

Francesco è il bimbo di Benedetta.
La mia prima cugina per parte di madre. Quella nata dieci anni e dieci giorni dopo di me.
Quella cui ho regalato una bambola, che è rimasta la bambola Daria finché la consunzione non se l’è portata via.
Quella che porta il nome di suo fratello, che io adoravo, morto il giorno del mio compleanno.
Roba di millemila anni fa, ma che sembran ieri.

E poi una gravidanza da mezze bestemmie tra i denti. E un ricovero prima del parto a pane e acqua.
E una sofferenza fetale. E un cesareo.
E altre mezze bestemmie tra i denti, che gli antidolorifici è meglio di no.
Che si vede che anche in quell’ospedale lì vige la stessa moda di quello dove è nato Cesare.
Insomma robe così, ma che rendono Francesco proprio più uguale.

Benvenuto piccolino, che la vita ti sorrida.
Ogni giorno di più.

Mi piace perché c’è gente, e non poca, che racconta un pezzo di sè. E lo fa senza recitare, senza romanzare, cercando con impegno le parole giuste. Trovandole.

(via Squonk » And… we’re back! (PslA strikes again, 2009 version: “Hop Hop Hop”))

E’ appena uscito il Post Sotto l’Albero 2009, una annuale creazione a più mani portata a termine a suon di frustate da Sir Squonk, che sopporta ritardi, ripensamenti, correzioni come nessun editor saprebbe fare senza farti inseguire dai cani affamati.

Il nostro post è firmato da entrambi i Bolsi (*), perché confezionato come omaggio natalizio di Bolsa Sit-Com a chi ci sopporta in rete. In realtà il racconto è un pezzo di bravura di Daria che ha aggiunto un’altro tassello alla storia di Cesare.

Perché ci sono tante cose che non abbiamo raccontato e che, una ad una, emergono dal pozzo della memoria.

(*) Dovremo deciderci a mettere qualcosa in home page, a questo punto.

Step 2
Lavare i capelli del quasitreene.
Sentirlo superare la barriera del suono a forza di urla.
Di protesta, che per la paura qui siam più o meno come Olaf Grandibaf.
Risciaquargli i capelli con la doccia, con la lancetta dell’audiometro oltre finescala. Di qualsivoglia scala, sia ben chiaro.

Step 3
Dichiarazione programmatica: E io mi asciugo i capelli col tappeto!
Guardare il quasitreene urlare sempre più forte e tuffarsi a pesce.
Sul tappeto del bagno, ovviamente.
Su cui poi si strofina violentemente la testa.

Step 4
Preoccuparsi per un padre in preda alle convulsioni per il troppo ridere.
Vedere il quasitreenne che urla biutto papà e raggiunge vette inusitate di decibel, mentre colui che l’ha generato è ormai a due passi dal colpo apoplettico.
Meno di 31 secondi alla fine quando arriva -novella cavalleria rusticana- il cinquenne che dice Papà ti sembra il caso di ridere di fronte a un bambino che piange?
Al che il padre E infatti son andato a ridere in un’altra stanza…

Step 5
Il quasitreenne sembra Salsa di Peperon y Monton,
Il padre svuota la tinozza.
Il quasi treenne la rivuole piena.
E ci si tuffa dentro, capelli e tutto, sempre al grido di biutto papà.

Step 6
Il quasitreenne trascina nella tinozza accappatoio e tappeto.
Indi si rilava i capelli e si incazza per non poterli asciugare nel tappeto.
Per tacere del suo disappunto di fronte all’impossibilità di indossare il suo accappatoio preferito.
Ché le cose si fanno come le dice lui.
Olé.

Sarà stato Dido, sarà che è autunno e cadono le foglie. Non si sa.

Poi la storia prosegue con qualche pianto, la fatina dei dentini che se li lasci sotto il cuscino lei ti lascia un soldino.

La dottoressa dei dentini al telefono riesce a far parlare cesare a farsi promettere che lui col ditino prova a farlo ballare e poi un topino porterà un soldino.

La storia riprende il lunedi mattina, al momento di andare a scuola quando la paura fa dire no a Cesare con le mani sbarrate davanti alla bocca.

Ma a Casaglia le sue dade, tra le mille cose che sanno fare, sono anche provette dentiste e, grazie a Caterina - che riesce persino a far soffiare il naso a Cesare, la sera nello zaino c’è un barattolino trasparente con dentro un dentino.

La storia racconta che poi il dentino fu messo in un bicchiere, perché così aveva detto la dottoressa dei dentini e Cesare ci si è addormentato con il cuscino sopra, la sua stanchezza a farlo addormentare di botto.

Il martedi mattina, in questa storia, udiamo Cesare grugnire prima delle sette di mattina, come sempre, per chiedere il latte. Solo che stavolta non dice “voglio il latte”, dice “non riesco a trovare il soldino”. E un papà gli dice “solleva il cuscino”.

La testa sul cuscino. Cesare sorride felice. Dolce. Senza parole.

Nella nostra storia quel martedi mattina Cesare ritrova la parola poco dopo, girellando per casa con la piccola scatola del nuovo minipuzzle che però ospita anche un soldino.

Nel conquistare il lettone come ogni mattina cesare stavolta si posiziona accuratamente in mezzo, stende le braccia toccando simmetricamente mamma e papà infine scandisce:

Siete i migliori genitori che io abbia mai avuto.

Grazie a te, Cesare e buon anniversario.

- dove la mettiamo?
- qui in mezzo (indica lo spazio fra i due letti a castello)

da oggi dribbla anche quelle di tipo deterministico:

- e se viene un fratellino?
- non ho mai avuto un fratellino che cresce così in alto

e quelle di tipo relazionale:

- ma hai già Ulisse
- sì ma una sorellina forse non morde

Sì, perché vi vorrei vedere voi a mantenere l’aplomb se ogni santa mattina veniste tirati giù dal letto tra le cinque e le sei, ché quelli son gli orari di Cesare, volenti o nolenti.

Ma ieri era il 30 agosto.
E subito alla mente un altro 30 agosto, che ci scommetterei che anche allora alle cinque ero sveglia.
Senza maledizioni, ma con la testa infinitamente più pesante.

Shhhh… Cesare, vieni qui, ché papà e Ulisse dormono…
- Ma io ho fame!
Ma lo vedi che è ancora notte?
- Ma ho fame lo stesso…

Gli scompiglio un po’ i capelli, con negli occhi quel neonato addormentato che attraversava le porte della sala operatoria scortato da Claudio.

Sai Cesare, oggi è il compleanno del tuo cuoricino: è stato riparato proprio cinque anni fa…
- Ma mi dai da mangiare?

Mi alzo, gli preparo il latte e la giornata inizia.
Frastornante e frenetica come ogni giornata in balia di quei due.
E arriva sera.

Tempo di pigiama, di lavaggio dentini e di buonanotte.
- Sai mamma, sono un po’ triste, perché non abbiamo fatto la torta per il mio cuoricino, che oggi è il suo compleanno…

Hai ragione, perdonaci tesoro. Ma ti prometto che domani la avrai.

E, cascasse il mondo, ma stasera la torta l’avrà.

Mi alzo per farmi un caffé, silenzioso come un gatto preparo la caffettiera. La voce di Cesare mi coglie alle spalle dal suo lucido dormiveglia.

- Non ti preoccupare, Papà: ci sono qui io.
- Grazie, Cesare.

Nessuna altra parola, il piccolo nuotatore stanco dorme come non mai.