iBaby

Rossa fiammante.
Regalo della nonna che, ancor prima che Cesare nascesse, voleva che lui avesse una valigia tutta sua.

E’ lì, da fine ottobre, che aspetta di essere riempita di nuovo.
Non si è mai mossa da lì, dietro la porta.
Due dita di polvere a farle compagnia.

Stasera ci mettiamo le sue cosine: vestiti e forse libri o qualche giochino.
Col cuore pieno di speranza e un piccolo brivido di paura.
Ché quella, quando riempiamo la sua valigia, ci accompagna sempre.

Cesare, hai fatto crescere la polmonare destra?
Ti

Ce l’ha detto quattro volte oggi.
Noi gli crediamo.

L’aspetti per giorni, settimane.
Mesi.
Alla fine arriva quando il telefono è staccato, perché sei così stanco che hai bisogno di dormire almeno una mezz’oretta.
Ironie di una sorte che non si smentisce mai.

Lunedì primo maggio, festa dei lavoratori, il ricovero.
Martedì l’intervento.
Se tutto va bene mercoledì a casa.

E qui parte un nuovo capitolo di scaramanzie.

Il no, ormai da tempo, è competenza acquisita.
Lo dice benissimo.
Anche fin troppo assertivo il suo no.

Ma di sì fino ad oggi neanche l’ombra.
Qualunque fosse la domanda la risposta era o un bel no o un mugolio indistinto.

Ma oggi…

Cesare domani andiamo dai bimbi?
TI

iMamy e iPapy sciolti.
All’istante.

Featuring Romano Prodi… beh, non è che si siano visti a cena, semplicemente il Tatino è stato portato all’appuntamento di Piazza Maggiore e casualmente ci si è trovata pure la videocamera.

Ringraziando gli ultimi sgoccioli della batteria, trovate il resoconto sul neonato iBaby Podcast.