iBaby

Con Cesare non c’era stata occasione: il lettino era diventato troppo stretto per lui noi eravamo prigionieri della casa provvisoria, troppo piccola per fare cambiamenti e troppo provvisoria per un letto nuovo.

Semplicemente Cesare si prese il lettone, Ulisse neonato il lettino e noi genitori il divano letto di Paolone.

Ma ora siamo a casa nostra e ogni notte è un carosello di letti: lettino, lettone, divano, letto di Cesare. Una transumanza continua.

Ulisse potrebbe essere trattenuto solo da un trasportino per cani di grande taglia, a patto di sopportare le urla da carcerato. Il lettino gli serve solo ad emulare Nino Castelnuovo (*).

E così ieri sera mi sono armato di brugole e ho abbattuto barriere e cancelli.

Ed è stata libertà e felicità.

E stanotte ci hanno dormito insieme. Abbracciati. Almeno per un po’.

Poi è ricominciato il carosello fino all’alba.

(*) Secondo me “fare olio cuore” dovrebbe entrare nel vocabolario.

Ulisse.
Ulisse non vuol più dormire nel lettino da bambini piccoli. Ché lui non è piccolo. Ché non ci si scaravolta bene bene in un lettino da bambini piccoli. E le coperte sono solo una stupida usanza da vecchi borghesi debosciati.

Cesare.
Cesare non ama dormire solo. Gli piace toccare qualcuno mentre dorme. Ché lui è sì grande, ma è anche piccolo. E gli piace stare coperto e al caldo, a Cesare. E coccolato.

E Ulisse allora beve il suo latte, scavalca la sponda del suo lettino e piomba nel letto di Cesare.
Ché in fondo non è male dormire al calduccio di un letto più grande con il piumone rosso rosso.
Con un fratello grande che ti abbraccia e ti coccola ogni minuto. E non ti lascia mai solo.

Fino a domani mattina.
Ché domani ci aspetta l’autobus della scuola. E Cesare da salutare dietro al finestrino.
Per poi ritrovarlo a sera. E illuminarsi alla sua vista.

Questo è il bello del secondo figlio: vederli insieme.

Stamattina siamo stati alla coop.
E fin qui niente di strano.

Ma tornando dalla coop passiamo vicino a un parcheggio recintato con delle catene.
E, ogni volta, Cesare ci si mette sopra e incomincia a cavalcare.

Oggi, quando si è convinto a scendere mi ha detto:

Mamma, il mio cavallo è morto.

E io, che avendo appena finito di leggere Il tristo mietitore, pensavo a Binky non ho fatto in tempo a dire niente che lui ha proseguito:

Ma tu lo sapevi, mamma, che i cavalli muoiono?

- Be’, sì, può succedere…

Anche i bambini possono morire, sai? Succede quando i dottori non riescono a ripararli.

Poi ha alzato le spalle ed e’ corso via.

Vi risparmio il groppo in gola che si sta sciogliendo solo ora.

I giochi sparsi nella cameretta giacciono dalla sera prima come un campo di battaglia fumante.

Facciamo un tentativo che sappiamo essere vano:

Cesare, vai a mettere via i giochi!

[piagnucola]

Cesare: obbedisci!

Sorbiamo il lattemiele l’uno e il the l’altra. Accompagnamo con cereali vecchi ma ancora commestibili. Rumori di due bimbi rovistanti Lego e affini dalla stanza accanto.

Cesare si avvicina circospetto.

Genitori… ho la sensazione che Dido abbia l’intenzione di rovesciare le costruzioni…

…