iBaby

Casa Bolsa, interno giorno, pochi minuti fa:

- Ulisse: vojo una merendinaaaa!!

- Daria: guarda che forse sono finite.

- Ulisse: vojo una merendinaaaa!!

- Daria: mica si riproducono per partenogenesi le merendine, sai?

- Io: …

- Daria: vorrai mica pensare ad una riproduzione sessuata per le merendine!

Mamma, io ti vorrò bene sempre, però penso che da grande sposerò la Sveva, perché l’amo.

Prendi una mamma con l’emicrania, un papà stanco e due figli scatenati da due settimane di vacanze natalizie.
Metti che il balletto serale per andare a letto sia ormai diventato un cancan.
Aggiungi che l’Ululisse a volte decide che la cacca non si fa in bagno, ma dove ci si trova.

Il risultato è una cacca fumante sull’orsetto preferito di Cesare che, per altro, era sul relativo letto. Ululisse che ci finisce dentro con i piedi e la spalma per tutta casa. iPapy in preda ad attaccodi panico da pericolo invasione di batteri. La porta di camera dei bimbi che si incastra per via di una sedia e Cesare che invece di spostarla si mette a legger calendari…

iMamy si alza, infila il braccio dalla porta, prende l’orsetto e lo butta in lavatrice.
Poi cerca di spiegare a Cesare come si fa a disincastrare la sedia, ma questo peggiora la situazione e adesso la porta si apre ancora meno.
Lui chiuso dentro, noi chiusi fuori. E una porta che non sappiamo togliere dai cardini.

Ulisse che si lancia contro la porta come un ariete, che non si dica mai che il suo adorato fratello stia in prigione come Geppetto. iPapy che lo sta per prender per la collottola e buttar fuori di casa.
E quello dentro che continua, imperterrito, a legger calendari cantando la siglia dei wonder pets.

iPapy sta pensando di abbatter la porta ad asciate (e non è nuovo a questi pensieri) quando iMamy, sfruttando le sue lunghe braccia*, riesce a raggiungere la maledetta sedia e a disincastrarla.

Cesare libero, Ulisse ulula di felicità, iMamy raccatta le lenzuola imbrattate e iPapy si fa venire i conati di vomito, ma non ci riesce.

Tutto è bene quel che finisce bene.
La lavatrice e va.
iMamy torna a letto.

* da Orango a detta di iPapy

Non so com’è ma ci sono volte che quando nasce un bambino è come un po’ di più.
Come se tutti i bambini fossero uguali, ma alcuni fossero più uguali degli altri.
Ecco Francesco è così.

Francesco è il bimbo di Benedetta.
La mia prima cugina per parte di madre. Quella nata dieci anni e dieci giorni dopo di me.
Quella cui ho regalato una bambola, che è rimasta la bambola Daria finché la consunzione non se l’è portata via.
Quella che porta il nome di suo fratello, che io adoravo, morto il giorno del mio compleanno.
Roba di millemila anni fa, ma che sembran ieri.

E poi una gravidanza da mezze bestemmie tra i denti. E un ricovero prima del parto a pane e acqua.
E una sofferenza fetale. E un cesareo.
E altre mezze bestemmie tra i denti, che gli antidolorifici è meglio di no.
Che si vede che anche in quell’ospedale lì vige la stessa moda di quello dove è nato Cesare.
Insomma robe così, ma che rendono Francesco proprio più uguale.

Benvenuto piccolino, che la vita ti sorrida.
Ogni giorno di più.