iBaby

Nessuno firma niente quando metti al mondo dei figli.

Nessuno fa corsi obbligatori.

Qualcuno fa qualche rituale a base di costumi da meringa. Noi no.

Sta di fatto che non ti accorgi di diventare genitore finché non compaiono i sintomi

Sintomi che peggiorano col tempo. In senso buono, eh?

Che quando i due pargoli e la donna che ami sono lontani per soli cinque giorni cominci a sentirli.

A nulla vale il contatto costante internettiano (chat, mail, video chat, twitter, e combinazioni di essi). Non è la stessa cosa che averli vicino.

Passano una, due foto sul desktop e un vuoto allo stomaco ti segnala che ci sei. Sei in piena zona genitoriale.

Un dolcissimo punto di non ritorno.

Il momento della buonanotte è sempre stato fondamentale per me bambino.

Quando Cesare mi chiede la favola (anzi le tre favole) della buonanotte, nascosti nel castello con la lume potrebbe ottenere qualsiasi cosa.

E il rito si chiude inevitabilmente con i baci della buonanotte, come capitava a me: su una guancia, sull’altra, sulla fronte…

- Perché mi baci anche sulla pancia, papotto?

- Perché lì dentro batte il cuoricino di un campione, tato.

Non è la pancia, è il torace e lì dentro c’è anche un po’ del cuore di un bambino di dieci anni.

Sto dando la buonanotte anche a lui.

Cari lettori, dovete sapere che i tre porcellini, favola unica raccontata per circa tre anni è stata scalzata dalla decisione di iPapy di recuperare la sua copia d’annata de le Favole al Telefono.

Accadde così che, chiusi nel castello-letto come ogni sera dotati di lume(*) si prende il libro e si legge una favola dopo l’altra.

Il nobile scopo sarebbe quello di regolare il dosaggio delle letture notturne, sfruttando la brevità delle favole; risultato: un’altra, poi un’altra ancora, poi l’ultima, poi una sola ancora, etc. In genere le trattative si fermano alla quarta favola. L’effetto collaterale è che nel contempo si addormenta anche Dido-Dido che ascolta attento succhiando il biberon e lanciando qualche urlo di protesta.

Com’è, come non è, dovete sapere che l’altra sera Cesare era molto contento di dormire nel suo lenzuolo con tutti i numeri di varie forme e dimensioni:

- vedi, Papà qui ci sono i due, i tre, gli ottoni, i diecioni, poi i cinque, i quattro ma anche gli ottini e i diecini…

Arrivano le favole: ne leggo una, poi un’altra, poi l’ultima.

- allora sono tre, papà?
- [iPapy trasalisce] sì, amore te ne ho lette tre…
- allora domani possiamo dire ai nonni che me ne hai lette tre: prima una (fuori il pollice) poi due (fuori l’indice) e poi anche tre (fuori il medio): sì, sono proprio tre!
- [iPapy abbraccia il piccolo abaco biondo e lo bacia con schiocco]

OK, con i numeri interi non negativi siamo a posto.

(*) La lume (plur. invar. le lume): torcia elettrica a led, una volta di proprietà di iPapy. cit. quando si rompe la portiamo all’ospedale delle lume.

Tatino e Dido svegli dalle sei. Dido ha prodotto una quantità di cacca devastante tracimando il proprio letto.

I genitori si trascinano a turno fino a metà mattina. I bimbi imperversano di fronte ai cartoni.

Ore 10:15: iPapy si tiene la testa, due tazze di the inutilmente bevute. A quel punto Tatino che cavalca al galoppo il suo cavalluccio a dondolo in multiproprietà esclama:

Papà! Sveglia ch’è giorno: è giornissimo!

…

Non è finita: poco dopo coccole a richiesta nel letto-castello con lunghe chiacchiere. Ecco un estratto:

[ricostruzione incidente al parco]
- ma eri piccolo!
- piccolissimo!
- quanti anni avevi?
- UNOOO! (con pollice alzato)
- e dopo?
- due! Sono diventato grande!
- (ci ripensa) noooo, a due anni ero ancora piiiiccolo.
- adesso quanti anni hai?
- TREEE e sono diventato grande!!
- sei diventato grande?
- Siii, grande, enorme… ENORMISSIMO!
- [iPapy comincia a cedere] e diventerai sempre più grande, sei un campione.
- nooo, sono il TUO campione…
- [iPapy crollato] …