iBaby

Quando si pensa a una gita fuori porta, ci si immagina una ridente famigliola white mill style, un prato con i fiorellini e un cestino da pic nic pieno di ogni ben di dio.
Se però la famiglia in questione è la iFamily, si deve subito iniziare a pensare che gita fuori porta sia da leggersi in una chiave ben diversa.

Altrimenti non si spiegherebbe come ci si possa trovare, con tanto di neonato a bordo, a caricare del parquet in una ridente località persa tra le campagne emiliane. Ancor meno ci si potrebbe spiegare gli occhi sbarrati di due magazzinieri che non avevano mai visto nessuno giocare a tetris dal vivo a meno di due minuti dalla chiusura del cancello aziendale.
Per non parlare delle bocche spalancate degli stessi magazzinieri a vedere il neonato incastrato come una qualsiasi altra tessera.

E niente pic nic, che poi ci tocca scaricarlo ’sto parquet.
E con lo stomaco pieno non si fa attività fisica.
Non si fa.

Non ricordo esattamente il giorno che è iniziata.
Ricordo come: un colpo alla pancia che dopo diventa dura dura.
Un giro al pronto soccorso. Ma la botta non era niente.
Era altro il problema. Un problema il cui nome è come quello di Voldemort e dà i brividi solo a nominarlo.

Un bambino. Una mamma. Un papà.
Una nuova storia che è la storia di tutti noi che abbiamo affrontato strade in salita.
Non è la stessa montagna, ma la immagini.
La capisci.
E quella fatica la senti un po’ tua.

Ieri era una tappa importante. E si è raggiunto il primo campo base: la terapia sta funzionando. La massa tumorale si è ridotta del 60%.
Che non basta a dire che si è arrivati in cima, ma è una prima boccata di ossigeno dopo mesi di apnea.

Anche per noi che stiamo qui a fare il nostro tifo silenzioso.

E anche tu, Dany, il prossimo anno avrai i tuoi girasoli.
Che magari girasoli non saranno. Ma avranno lo stesso sapore.

Stasera il tato è rientrato quatto quatto con una piantina, sopravvissuta miracolosamente al trasporto in autobus prima e in macchina poi. Ma quei due germogli hanno scatenato il pianto di felicità più bello che abbia mai visto. Grazie Cesare e grazie Nido Martini.

La piantina ha trovato alloggio nel balcone della casa provvisoria, in coltura intensiva per salvataggio germogli.

Va bene, ci vengo dalla pediatra, ma poi andiamo dalla nonna Ena.
Ho detto.

Così parlò il Tato-Toroseduto.

Ed eccoci qui, davanti alla porta dell’ambulatorio, sotto una pioggia sottile sottile. Fredda che sembra autunno.

Fermati mamma! Prendi il ciuccio rosso e il ciuccio blù. Mettili in borsa!

Sono giorni-mesi-anni che il tato non si separa dal ciuccio rosso e dal ciuccio blù. Lisi e consunti al limite della trasparenza, eppure sempre lì in prima linea a consolarlo ogni qualvolta ce ne sia bisogno.

E allora perché? Perchè questa repentina resa?

La risposta arriva prima che la domanda venga formulata:
Mamma prendi il ciuccio… se no la pediatra si arrabbia se vede che ce l’ho.

Paraculo.