Prologo
Malga alpina, esterno, giorno

– Mamma, mamma! Hai visto che sulla targa della macchina di papà c’è la D di Dido, la C di cesare e la M di mamma. Ma papà non c’è?
– Ma certo che c’è! La vedi quella I su fondo blu? Ecco quella è la I di Il bolso!

iPapy ringhia, Cesare ride, Ulisse ancor di più.

Qualche giorno dopo…
A22, macchina, giorno

– Mamma, sai… credo che in quasi tutte le famiglie ci sia un bolso. Hai visto quante I sulle targhe?

iMamy piegata in tre dal ridere, iPapy ringhia al cubo.
Cesare e Ulisse perplimuti

Epilogo
Casa, interno, notte

-No, non è giusto, glielo devi spiegare che la I non significa il bolso.
(…) e poi (…) e ancora (…)
(insomma, vi risparmio la filippica)

– Cesare, vieni qui che ti devo dire una cosa!
La I sulle targhe non significa il bolso, ma Italia.

Faccia perplessa per meno di un nanosecondo.
-Sulle altre macchine, forse, sulla nostra no!

Il ragazzo è perspicace.