La camminata silenziosa per Francesco

La camminata silenziosa

Quest’anno non ho partecipato alla silenziosa marcia dal centro di Bologna alla Stazione. Non volevo mancare ad un’altra camminata per salutare il piccolo Francesco Schelfi.

Ho conosciuto la malga e i formaggi di suo padre Angelo e suo zio Orazio ben prima di diventare trentino adottivo e di mettere su famiglia legandomi a Brentonico. Una fattoria dove, prima di silenzio, altitudine, bontà del cibo, ti colpisce la pasta di cui è fatta la gente. L’intesa e il calore di uno sguardo che proviene da un volto rubicondo e da un corpo di roccia. Una forza accogliente, risate, saluti. Pochissime parole, molta intesa. Aiutame con quei formai, io provo a sollevare una forma da 10 chili ma Orazio la prende con una mano come fosse gommapiuma e la ripone su uno scaffale.

Chi è nato e vive in città probabilmente ha perso di vista la coesione e la forza del tessuto sociale di un piccolo paese. Qui è una rete sociale da sempre, altro che facebook. Un messaggio viaggia ad una velocità impressionante, sia che sia un fatto, un pettegolezzo, una presa in giro, un cambiamento in paese. Se hai bisogno di qualcosa trovi l’idraulico, il muratore ma anche il medico, il rianimatore, il vigile del fuoco, il pronto soccorso. Tutti a uno, massimo due gradi di separazione, più spesso a zero gradi di separazione. Non solo il fare è a pochi gradi di separazione, il sentire è a pochi gradi di separazione. Qui in Trentino la coesione è tutto.

E la rete sociale porta la notizia a casa nostra, a Bologna, per telefono, dopo aver sentito passare l’elicottero dei soccorsi, una voce tremante che rende tremanti le nostre voci. Angelo mi aveva offerto un bicchiere di vino al suo chiosco di formaggi, l’immagine stampata nella testa torna a galla immediatamente. Ed eccomi nella rete, il messaggio passa e devasta, i fatti escono dalla pagina dei giornali e diventano tridimensionali e partecipati.

BRENTONICO. «L’ho ucciso, l’ho ucciso». Angelo Schelfi gridava disperato, scendendo a piedi la pista Canalone con in braccio il corpicino del figlio Francesco. Un disgraziato incidente con il trattore, il mezzo si rovescia, il rimorchio si stacca, spaccando di netto il gancio d’acciaio e travolgendo il bambino di soli due anni e mezzo, sbalzato sul prato dalla cabina.

Ucciso dal trattore a due anni – Local | L’espresso

“L’ho copà! L’ho copàaaa!”, hanno scritto “L’ho ucciso” ma io me lo immagino che avrà urlato “l’ho copà!”, dice Daria leggendo la cronaca locale arrivati in paese. I suoi genitori hanno tenuto i giornali per noi. In copertina sul Trentino una delle foto più toccanti che io abbia mai visto, in cui mamma Daniela porta in braccio un fagotto da cui spuntano capelli biondi.

Siamo in paese, mancano due ore al funerale e la rete sociale pulsa di riverberi e di ricordi. In quel dialetto che è il vero collante sociale, che quando giunge alle masse in TV diventa macchietta ma che qui è l’amalgama fondamentale, per le chiacchiere e gli atti ufficiali, per le cose belle e per le tragedie. In quel dialetto sento pezzi di racconti su una famiglia e un bambino pieno di vita, talmente vivace da essere incontenibile con tutti tranne che con il padre con cui diventava docilissimo. Che dormiva chiuso a chiave perché era capace di uscire e andarsene chissà dove per i monti. Che quella mattina l’erba era ancora bagnata sul canalone, gh’era il sol ma l’era le dese, e l’erba l’era ancora mola da la not. Che qui i puteloti, i bambini, hanno un ruolo speciale mentre noi in città ci facciamo le seghe sulla città a misura di bambino.

Il funerale del piccolo Francesco comincia alle 15 ma la chiesa è già piena quando mancano 10 minuti. In paese un silenzio irreale, riempito dal suono delle campane. Daria chiede se dobbiamo portare la busta o se c’è da firmare. All’ingresso della chiesa troviamo il quaderno per le firme e lasciamo un abbraccio anche da parte dei nostri puteloti. Accanto ci sono due ceste piene di buste. Cosa sono, offerte? No, qui l’usanza è di lasciare le condoglianze in forma privata, ognuno in una busta. Il registro delle firme è l’eccezione.

Il prete va avanti con la messa che seguiamo distrattamente da fuori. Guardo le facce della gente, loro guardano me. E’ come se sapessimo tutti cosa fare e perché stiamo lì, anche se non conosco quasi nessuno di quelli che mi circondano. Azzardo qualche foto, poi metto via la reflex che mi fa sentire un avvoltoio. Non riuscirò mai a cogliere quell’atmosfera fatta di silenzi e di consapevolezza dolorosa. Opto per l’iphone, più discreto e sufficiente a cogliere alcuni dettagli d’insieme.

Ci scambiamo un segno di pace, forse l’unico momento sensato del rito religioso che volge al termine. Come ricevendo un ordine implicito ci spostiamo, disponendoci ai lati dell’entrata con composta efficienza, come una coreografia già provata. Dall’interno qualcuno applaude. Poi esce il proiettile.

Percorrendo velocemente tutta la navata poi attraversando il portone ci passa davanti. Bianca, bianchissima. Portata a mano. Braccia grosse come tronchi portano una bara troppo corta per essere tenuta da tante mani. Qualcosa esplode dentro ognuno di noi. Il portellone del carro funebre si chiude e tutti si mettono in moto.

Ci stiamo per accodare ma rimango attonito. Non riesco a smettere di guardare la cassetta delle condoglianze. C’è arrivato anche un cagnolino di peluche.

Il rito silenzioso da immobile si mette in movimento. La coreografia spontanea diventa una lunga camminata lungo la strada che costeggia la chiesa diretta al cimitero. Nessuno parla, è un caldo giorno d’estate, c’è un po’ di vento che scuote gli alberi, un silenzio affettuoso e rispettoso.

Il cordone giunge al cimitero, il piccolo cimitero ordinato e raccolto di un paese come questo, che attraverso le sue diverse entrate vede dividersi il cordone di gente e ognuno trovare posto dove può, dove vuole. Il cimitero è quadrato ma l’impressione è di trovarsi in un arena, con gli sguardi diretti verso il centro, il sole, il vento, gli alberi, le facce che dicono molto anche senza parlare.

Un singhiozzo profondo squarcia il silenzio, poi un altro e un altro. La bara scende, Angelo e Daniela vanno via. Orazio riceve gli abbracci di tutto il paese e anche i nostri. Piano piano, senza clamori, senza frasi fatte, senza piagnistei, la rete sociale risponde e restituisce affetto.

Ci incontriamo con Beppe, il fratello di Daria. Beppe ha tre figli, i cuginetti di Cesare e Ulisse. Ci guardiamo e piangiamo. A più riprese. Era un po’ che cercavo di mettere insieme le idee per raccontare cosa voleva dire essere genitori, sul perché prima di esserlo i bambini ti sembrano cuccioli di uomo che fanno tenerezza o poco più e dopo diventano parte di te come se il fegato e il cuore mettessero le zampette e se ne andassero in giro ridendo.

I bambini sono vita che ride e che va in giro. Avere dei bambini ti rende speciale e ti fa vivere meglio. Avere dei bambini ti mette in comunicazione con tutti i bambini del mondo. E quei ciuffi biondi è come se li conoscessi anche tu e volessi riportare indietro la macchina del tempo a tutti i costi.

Il viaggio nel tempo con gli AppLE PIES a Brentonico

From Me To You

From Me To You

Originally uploaded by BolsoMan [hanfed].

Mi è toccato fare il fan fino in fondo ma non me vergogno: vic aveva preavvertito Luca, il batterista degli Apple Pies cui ho dovuto portare i suoi saluti.

Una buona ora di chiacchiere, fumando sigarette sotto la pioggerellina brentegana, ha chiuso due ore di performance beatlesiana (gli Apple Pies preferiscono non chiamarlo concerto). Il tipico incontro tra fan: ma l’occhio a mezz’asta di Paul lo fai apposta o è tuo? No, in effetti c’è un po’ di studio… e la posizione delle gambe nella parte 1963? E’ colpa degli stivaletti? No, anche quella l’abbiamo imparata guardando i DVD… E comunque all’Hollywood Bowl dicono “One was black and white and one was coloured” eggià, eggià. E l’errore nell’assolo di Please Please me era voluto, mica me la contate giusta… anche quello, conferma ManuPaul.

Ticket To Ride

Hanno inciso nello studio 2 di Abbey Road, questi ragazzi, confessando un tonfo allo stomaco che li ha presi come al sottoscritto davanti alla porta degli studios molti anni fa. E si parla del perché a noi fan succede così, del perché nasce il bisogno di rievocare con precisione del modellista che ricostruisce un B-17 fino all’ultimo finestrino.

Perché con i Beatles è così, perché – dico io – c’è stata una meraviglia in un passato non vissuto, inesorabilmente terminata e che ogni fan vorrebbe far rivivere, a costo di rapire il Doctor Who e viaggiare nello spazio tempo anche solo per un attimo. Sentire I’ll Be Back in 3/4 in Anthology 2 ti fa sbirciare i Beatles dal buco della serratura. E per pochi minuti la magia ritorna e tu se lì con loro. Questo è lo spirito dei fan.

Non è il museo delle cere come temevo all’inizio, i ragazzi si danno un limite alla somiglianza fisica, alle mosse, e perfino all’aderenza filologica delle canzoni. ManuPaul non intende suonare il basso con la sinistra, Luca si tiene il fisico che ha. Nessuno, parafraso io, intende diventare il tristerrimo sosia si Elvis che anima i casino di Las Vegas.

Hoffner bass

Studiano le canzoni ascoltando i dischi (e anni addietro, le cassette), non si basano sugli spartiti, che tuttavia consultano. Insieme concordiamo che al tempo di youtube è tutto più facile ma essere Beatle Fan negli anni ’80 voleva dire non sapere il vero colore della chitarra di George Harrison o fotografare il video della TV in mancanza di videoregistratore quando la RAI mandava lo spezzone di un concerto.

E il loro concerto anzi, performance, è trascinante: parte in sordina, con i primi pezzi della Beatlemania dal 1963 al 1965 eseguiti con rigore filologico di note, coretti e introduzioni con accento di Liverpool (quelle che si sentono nei DVD, mica inventate). Partono con From Me To You, Please Please Me poi vanno su I Want To Hold Your Hand, She Loves You, All My Loving.

Beatles boot

Le note ci sono tutte, le mosse anche, i vestiti seriosi e attillati pure con tanto di stivaletti. Non sono i Beatles, certo ma ti regalano qualcosa: ti danno una gocciolina di emozione di quello che avrebbe dovuto essere trovarsi là in quel momento. Oggi ci sono i DVD, ma non è come stare di fronte al sound di un concerto dal vivo. Mi si passi il paragone blasfemo: è come mangiare in un ristorante italiano all’estero… quando l’Italia dovesse non esistere più, sprofondata per sempre negli abissi. E’ meglio di niente, ma è soprattutto un atto d’amore a quello che è stato. Ecco perché performance e non semplice concerto.

E allora bravi ragazzi, vi si perdona tutto, le voci non perfette, la personalità di Paul che prevarica su quella di John (nel 1964 sul palco il secondo prendeva in giro il primo), i coretti diversi da come li avrei fatti io, ma ogni fan avrebbe fatto a modo proprio (e ce lo siamo detti dopo).

Dopo i primi pezzi i ragazzi si scaldano, cominciano a suonare per loro (quindi per noi fan) più che per la filologia, fanno cantare Twist and Shout al pubblico (che fa le quattro note all’unisono anziché in coro ma non stiamo a sottilizzare che gli astanti sono in soprannumero) per passare a I Feel Fine, Ticket To Ride e traghettano il sogno attraverso Rubber Soul (con Michelle e Girl), saltando Revolver e Sergeant Pepper (volutamente, c’è uno spettacolo dedicato) fino al secondo periodo beatlesiano.

Penny Lane

Qui i parametri sono molto più liberi, gli Apple Pies passano da una Across The Universe acustica a Hello, Goodbye, Penny Lane, Lady Madonna, fanno tutte le gemme di George (Something, Here Comes The Sun – che non è la musica di un’assicurazione, dannati spot pubblicitari – e, favoloso, While My Guitar Gently Weeps), si scatenano in Come Together e Get Back. Il pubblico li segue, la serata è ingranata perfettamente, la finzione è diventato rituale collettivo, un sogno colorato. E funziona. E si aspettano i bis.

Mi mancavano giusto Back in The USSR e Magical Mystery Tour ma per i bis hanno deciso di schierare i pezzi più soft, e partono con un raffinato Free As A Bird con mix sul piano di Let It Be (con assolo versione album non singolo). Alla fine tutti si canta in coro Hey Jude, diretti da un Paul che è in realtà quello degli ultimi concerti di questi anni.

Thank you all we hope we passed the audition

Una serata tutta hit, praticamente le due raccolte quella rossa e quella blu, dico io, One meno qualche pezzo, ribatte Luca. Ma fanno anche le serate only for fans, dove ci sono solo pezzi da intenditori, come quelli del grandioso Live At The BBC (di cui gli rifaccio gli annunci di Paul), serate che si imparano dalla loro mailing list. Da andarci solo per sentire, Hippy Hippy Shake o I Call Your Name. ManuPaul sostiene di sostiene di sapere anche tutta You Know My Name (look up the number) ma lo voglio sentire nel pezzo parlato.

Basta parole, tutte le altre foto sono al loro posto, su flickr.

Appuntamento Beatlesiano di Ferragosto

THE AppLE PIES a Brentonico

Originally uploaded by BolsoMan [hanfed].

In questi giorni di vacanze attive in Trentino ho fatto una piacevole scoperta: la sera di ferragosto suoneranno THE AppLE PIES, storica tribute band Beatlesiana.

Il concerto avrà luogo sul Palù (il parco Cesare Battisti) o, in caso di maltempo, in teatro.

Ogni Beatlesiano che si rispetti canta, suona, suona in gruppo, sogna di replicare ogni melodia dei Beatles. Un vero Beatlesiano conosce le note, gli accordi, gli errori, gli sghignazzi, di ogni traccia, compreso il salto di canale stereo in Day Tripper.

Passata tuttavia una prima fase di entusiasmo adolescenziale ci si rende conto che la canzone-fotocopia stona e sa di museo delle cere.

Ho sentito gli AppLE PIES una sola volta in televisione e mi sono sembrati tecnicamente molto bravi. Sono curioso di ascoltarli dal vivo e di capire come affrontano – se lo fanno – il problema dell’equilibrio fra il tributo e l’imbalsamazione di un gruppo immortale come i Beatles.

Se passate da queste parti fate un fischio nei commenti o su FriendFeed.

%d bloggers like this: